La colombe et le faucon : pouvoir et justice dans la tradition juive

Le conflit israélo-palestinien a polarisé les Juifs du monde entier : d’un côté les pro-israéliens, de l’autre les pro-palestiniens. Dans le discours populaire, on ne peut pas être pro deux choses à la fois, et la plupart du temps cette prise de position repose sur très peu de connaissances de la réalité.

La question du positionnement nous renvoie à une question fondamentale sur notre identité, à la définition même de ce que nous sommes. Se demander comment on perçoit le conflit ou l’antisémitisme en France, c’est en réalité une question sur le signifiant juif : que signifie pour chacun et chacune d’entre nous le fait d’être juif, que signifie être juif et au pouvoir, que signifie être juif et être une minorité de nombre et, peut-être plus gravement encore : qui voulons-nous être ?

Le pouvoir politique a été un fait extérieur au judaïsme pendant une très longue période. Pendant des millénaires nous n’avons pas eu, en tant que groupe, le pouvoir ou l’accès au pouvoir. Cela fait 77 ans que l’État d’Israël existe, et que les Juifs en Israël et à travers le monde sont à nouveau en position de pouvoir. Or diriger, gouverner, organiser, signifie d’abord faire des choix, prendre des décisions, à chaque niveau de façon différente, comme nous le rappelle le Deutéronome :

Le pouvoir renferme un danger, un risque immense pour soi et pour autrui, un risque de déviance morale, d’instrumentalisation d’autrui, de crime politique, de recherche du pouvoir en tant que fin propre. Et en même temps, il y a dans le pouvoir une occasion inégalée de construire, de réparer, de protéger, de rendre meilleur. 

Que choisit-on à chaque étape de nos indépendances, qu’elles soient personnelles, collectives, nationales, humaines ?

Le midrash de la colombe prise au piège

Pour tenter de répondre à cette question, je vous propose un voyage dans trois textes, trois formes de midrashim. Le premier texte est tiré du midrash Shir Hashirim Rabba. Il commente le fameux verset :

C’est l’histoire d’une colombe qui se cache dans les rainures du rocher, sur les terrasses. Quelqu’un lui dit : “Il est temps de sortir, vas-y fais-toi entendre, agis, sors au monde.” La colombe est la femme sans nom du texte. Et le bien-aimé mystérieux lui parle.

Le midrash lit ce verset et nous raconte une autre histoire :

D’un point de vue littéraire, le midrash développe le verset pour lui faire raconter une autre histoire. La colombe c’est le peuple d’Israël, le bien-aimé c’est Dieu. Dans cette histoire, la colombe ne se trouve pas à l’intérieur du rocher, elle cherche au contraire un endroit où se poser, comme la colombe de Noé qui ne trouvait pas de place pour se reposer : וְלֹא מָצְאָה הַיּוֹנָה מָנוֹחַ לְכַף רַגְלָהּ / La colombe ne put trouver un lieu de repos pour son pied¹. 

La voix n’est plus seulement l’outil d’expression de la colombe, une façon de sortir de son inhibition ou d’agir dans le monde, mais un moyen de crier vers Dieu pour qu’il la sauve. Le peuple d’Israël pris entre la mer et Pharaon n’a plus qu’une issue : prier et crier vers Dieu pour qu’il le sauve.

Israël est décrit ici comme dépendant du bon vouloir de Dieu. La survie d’Israël est conditionnée à sa capacité à être en lien avec la divinité. Le midrash semble dire qu’Israël revient vers Dieu uniquement dans les situations de grand danger, et peut-être même, que Dieu nous met volontairement dans ces situations pour “entendre la voix de son peuple”. 

Mais dans cette histoire, la colombe n’est plus celle qui peut prendre son indépendance en sortant de sa cachette, au contraire, elle est perpétuellement attaquée, isolée, et n’a de recours possible qu’auprès de Dieu. Israël comme victime ultime. Le midrash sacralise presque cette situation fébrile.

Le pouvoir et ses dangers

En regard, le Midrash Tanhouma pointe d’une façon extraordinairement actuelle ce que le pouvoir politique peut causer à celui qui le détient. Le midrash porte sur le mot משפט, qu’on peut traduire par loi ou justice, dans un verset de l’Exode : וְאֵלֶּה הַמִּשְׁפָּטִים אֲשֶׁר תָּשִׂים לִפְנֵיהֶם / Et voici les lois que tu mettras devant eux².

Le midrash nous dit cela : bien qu’on ait tendance à présenter le retournement du pouvoir contre ceux qu’il est censé protéger comme un faux pas, un dérèglement, une déviance du système, en réalité, c’est un motif qui se répète, c’est un risque inhérent au pouvoir. Le fait d’aimer la loi quand on a le pouvoir n’est absolument pas un postulat. Car celui qui a le pouvoir en général – בנוהג שבעולם – n’aime ni la justice ni la loi.

Et par contraste, la force, la puissance du Roi des rois, de Dieu, c’est justement qu’Il aime, qu’Il chérit la loi et la justice. Au niveau de l’Etre divin, il n’y a pas de contradiction entre le pouvoir et la loi.

Le midrash décrit le monde réel mais la théologie midrashique nous fait entrevoir ce que le monde pourrait être, si seulement on appliquait ce qu’on exprime à travers Dieu. Le midrash nous dit qu’il y a une autre possibilité d’agir : faire comme Dieu ; circonscrire le pouvoir à la loi et à la justice parce que la puissance ultime est justice.

Il n’est pas question ici de position victimaire comme dans le premier midrash sur Shir haShirim mais au contraire, de la possibilité d’être acteur, d’agir pour imiter Dieu. Et la seule façon d’imiter Dieu est de subordonner le pouvoir à la justice, à la loi.

Meir Ariel : une vision critique du pouvoir israélien

Dans son poème Midrash Yonati, Meir Ariel³ s’appuie sur le verset de Shir Hashirim pour construire une critique acerbe de la politique israélienne des dernières décennies. Il commence par revisiter l’image de Jérusalem :

Le poème s’ouvre par une variation du verset des Psaumes : שַׁאֲלוּ שְׁלוֹם יְרוּשָׁלָ͏ִם יִשְׁלָיוּ אֹהֲבָיִךְ / Demandez la paix de Jérusalem, que ceux qui t’aiment soient en sécurité⁴.

Mais, tandis que la demande dans les Psaumes est posée avec un amour nostalgique, ici elle est en partie moquerie et provocation. Les pierres au cœur de Jérusalem c’est le mur des lamentations libéré, mais aussi une référence à Naomi Shemer qui chantait : כיכר השוק ריקה, la place du marché est vide. Meir dit : כיכר השוק הומה, non, la place est pleine, il y a des gens. Tu ne les vois peut-être pas, mais ils sont là.

Ce poème s’appelle Midrash Yonati. La colombe c’est Jérusalem, comme dans le livre de Tsfania où elle appelée העיר היונה, la ville de la colombe⁵. Elle y est décrite comme une ville corrompue, où les ministres sont des lions, les juges des loups, les prophètes des gens immoraux et où les prêtres profanent le Temple.

Jérusalem (synecdoque pour l’État d’Israël) s’enveloppe d’injustice et de mensonges pour מלאכת החומה / le travail du mur, expression empruntée à Néhémie⁶. Dans le texte d’origine, l’expression décrit la reconstruction du mur de Jérusalem à l’époque du retour à Sion, mais ici elle traduit les tendances d’expansion et de colonisation qui ont suivi la Guerre des Six Jours. Selon Meir, celles-ci sont menées avec une avidité vorace et écrasante, laissant leurs auteurs moralement nus derrière le voile du patriotisme national. Même les discours de paix de Jérusalem envers ses voisins sont, selon lui, vides, de simples paroles en l’air, puisque « il n’y a pas de paix sans justice », et la justice est certainement absente de ses domaines.

Jérusalem est perçue par Meir comme évoluant dans un rêve enivrant, sans véritable conscience des conséquences morales et existentielles qui pourraient en découler. Est-ce là le but que nous recherchions ? Dans quel genre de rêve sommes-nous ? Nous réveillerons-nous avant qu’il ne soit trop tard ?

Le poète reprend l’image de la colombe et du faucon, mais il l’adapte à la situation contemporaine d’Israël :

La situation d’Israël aujourd’hui, selon Meir, n’est pas fondamentalement différente de celle décrite dans le midrash. Le désert qui nous entoure avec ses habitants – une masse grande et menaçante qui n’a pas encore accepté notre présence ici – est devant nous. Derrière nous les pays de la mer, l’Occident, qui remue dans le chaudron du Moyen-Orient, en raison de ses propres intérêts. Ici le faucon et là le serpent. Nulle part où fuir.

Mais le point crucial du poème est sa critique de l’expansion territoriale d’Israël et de son rapport à la terre :

Meir utilise la référence à la loi de la jachère (shmita) pour rappeler que la terre appartient à Dieu, et que notre présence sur cette terre dépend de notre comportement moral et éthique. Il critique la façon dont Israël se considère maître de cette terre, vis-à-vis des Palestiniens. La violence de nos actes est le contraire de l’éthique que la Torah nous ordonne d’avoir, y compris par rapport à la terre.

Il conclut en revenant au verset original de Shir Hashirim, mais avec une nouvelle interprétation :

La vraie beauté de Jérusalem, selon Meir, ne se trouve pas dans l’expansion territoriale, mais dans son adhésion aux valeurs de vérité et de justice. Il nous met en garde sur le fait qu’un comportement immoral est dangereux et peut nous détruire.

Qui voulons-nous être ?

Ces trois textes nous proposent différentes façons de nous raconter à nous-mêmes en tant que collectif juif. Le premier midrash nous présente comme une victime perpétuelle, dépendante de l’intervention divine. Le deuxième nous rappelle que le pouvoir porte en lui le risque inhérent de corruption, mais qu’il existe une autre voie – celle qui soumet le pouvoir à la justice. Le troisième, à travers la poésie de Meir Ariel, nous confronte à la réalité contemporaine et aux choix que nous faisons en tant que peuple au pouvoir.

Meir dit de façon allusive : on se raconte qu’on est la colombe mais prenons garde à ne pas devenir le faucon. On ne peut être colombe sans exercer le droit, sans rendre la justice, sans chercher la vérité. Au jour de l’indépendance, il faut décider qui on est : la colombe isolée de Shir Hashirim Rabba ou celle qui imite Dieu en exerçant le pouvoir avec justice.

Car finalement, c’est la question qui se pose à nous aujourd’hui : qui voulons-nous être ? Comment choisissons-nous de raconter notre histoire ? Et surtout, comment traduisons-nous cette narration en actions concrètes dans un monde où nous ne sommes plus seulement victimes, mais aussi détenteurs de pouvoir ? La réponse à ces questions déterminera non seulement notre identité collective, mais aussi notre avenir éthique⁷.

1. Genèse 8:9. ↩︎
2. Exode 21:1. ↩︎
3. Meir Ariel (1942-1999) était un auteur-compositeur-interprète et guitariste israélien. ↩︎
4. Psaumes 122:6. ↩︎
5. Tsfania 3:1. ↩︎
6. Néhémie 5:16. ↩︎
7. Cet article n’aurait jamais vu le jour sans le cours de Rabbi Shoshana Cohen, et nos infinies conversations sur le pouvoir et l’éthique. Merci. ↩︎