Vayikra – Une géographie du sacré

Un livre se ferme, un autre s’ouvre. Nous laissons derrière nous l’épopée de l’Exode pour entrer dans l’instruction du Lévitique, le sefer Vayikra. Comment approcher ce livre plein de sacrifices animaliers, de sang, de concepts qui nous sont parfois étrangers et distants comme la touma et la tahara (pureté et impureté rituelle), ce livre au centre duquel se trouve une forme de service religieux, que nous ne pratiquons plus ?

L’histoire est mise sur pause

Nous avons fermé le livre de l’Exode après le don des Tables de la Loi, la crise du Veau d’Or et de la construction du Tabernacle, au terme de laquelle Dieu ne réside plus seulement sur le sommet fumant d’une montagne lointaine : Il s’installe au cœur du camp. A la fin du livre de l’Exode, tout à coup, la trame est interrompue, l’histoire est mise sur pause. Tandis que le livre de Vayikra s’ouvre, nous rencontrons des versets tout à fait différents. Finis les narratifs que nous connaissons des livres de Bereshit et Shemot dans lesquels s’enchaînent les générations et les péripéties. Le livre de Vayikra est statique et est constitué, majoritairement, de lois (à l’exception de deux courtes histoires). Finis également les voyages, tels que nous les connaissons du livre de Shemot et puis de Bemidbar et Devarim : dans Vayikra, la traversée du désert est suspendue, le livre entier se tient dans un seul lieu.

Une taxonomie du monde

Ce livre est non seulement statique dans sa dimension narrative, mais c’est aussi un livre qui paraît très rigide, parce qu’il sépare le monde en catégories distinctes et insiste lourdement sur leur importance. Les lois qui nous sont transmises dans le livre de Vayikra divisent le monde en catégories précises : pour les animaux, certains sont casher et d’autres ne les sont pas. Les humains (notamment) peuvent être en situation de pureté ou impureté rituelle. Les objets peuvent être dédiés au service de Dieu et par conséquent avoir un statut קדוש, ou alors tout simplement חול (profane). Les membres du peuple d’Israël appartiennent au groupe des Cohanim, à celui de Léviim ou à Israël. Et l’espace est, lui aussi, divisé entre le Mishkan et le reste, dans des cercles concentriques de kedousha, de sainteté. Le temps, enfin, est divisé à travers l’année entre fêtes et jours normaux, et la semaine entre Shabbat et les six jours de travail.

Cette description que je viens de faire du livre de Vayikra, son apparente obsession pour la séparation, s’accorde pourtant mal avec le désordre de la vie. Notre monde et nos vies, nous le savons bien, ne peuvent être rangées, compartimentées, dans des catégories nettes. Et bien que certaines frontières tracées dans le livre de Vayikra ne sauraient être traversées – un animal non casher ne peut pas devenir casher, et un Israël ne peut pas devenir prêtre – la majorité de ces frontières, peut-être même les plus importantes, les plus humaines, sont franchissables. Pour l’essentiel, ces frontières ne sont pas des murs, ce sont des membranes. Le cœur de Vayikra, ce n’est pas la séparation, c’est le passage.

Naviguer entre les catégories

L’objectif du livre de Vayikra, n’est pas la séparation nette entre impur et pur, entre saint et profane, mais plutôt les recettes, les instructions, qui permettent de naviguer entre ces états. Au cœur de ce livre se trouve une reconnaissance fondamentale que l’existence humaine est tout autre que statique, que notre vie se trame dans les mouvements, les transitions entre les états cartographiés par Vayikra, tantôt plus éloignés de Dieu, tantôt plus proches.

Tu te sens coupable pour une faute ? Vayikra nous donne une recette et un rituel, le sacrifice expiatoire (חטאת) afin de se défaire de cette culpabilité. Tu as donné naissance ? Les versets déclarent un même écoulement sanguin d’abord impur puis pur, et prescrivent un rituel, le sacrifice de l’accouchée, qui marque la transition monumentale du postpartum. Tu as fait un vœu afin de prendre une nouvelle direction dans ta vie ? Voici comment s’y tenir, voilà le processus.

Ce constat que notre vie matérielle, et donc notre vie spirituelle – le livre de Vayikra ne semble pas faire la différence entre les deux – est toujours en mouvement, et que ces mouvements nécessitent des rituels pour marquer notre rapprochement et éloignement du divin, est un postulat implicite central du livre de Vayikra.

Appel à la sainteté

Ce mouvement résonne à travers le mot central de ce livre, le mot קורבן, utilisé pour désigner un sacrifice mais qui, dans la traduction la plus littérale de sa racine, se réfère à un rapprochement. Même le tout premier verset du livre, וַיִּקְרָא אֶל־מֹשֶׁה, et Dieu appela Moïse, fait allusion à ce mouvement. En y réfléchissant bien, quand faut-il “appeler”, et non simplement “dire” ? Quand on ne se trouve pas au même endroit que son interlocuteur. Et qu’espère-t-on quand on appelle ? Un rapprochement.

Souvenons-nous des derniers versets du livre de l’Exode : Moïse a achevé la construction du Tabernacle et de tous ses ustensiles, jusqu’au dernier détail. Ensuite :

Le livre de l’Exode s’achevant ainsi sur cette tension dramatique, nous demeurons avec cette question : si Moïse a fait toutes ces préparations, toute cette construction pour avoir une demeure pour Dieu parmi nous, pourquoi Moïse ne peut-il pas entrer ?

Vient le livre du Lévitique, qui s’ouvre avec ces mots :

En quelque sorte, le livre de Vayikra peut être lu comme une réponse à la question de la fin du livre de Shemot. Comment Moïse peut-il rentrer ? Et, comment chacun d’entre nous peut-il pénétrer à l’intérieur du centre de la kedousha ? Il faut un livre entier pour répondre à cette question. Et bien que de nombreux versets seront dévoués au culte sacrificiels, la réponse de Vayikra culminera en cette injonction :

Et le Talmud de rajouter :

La kedousha, la sainteté, vous ne l’atteindrez pas au centre du Tabernacle, nous dit ce texte. Vous l’incarnerez quand vous vous comporterez comme Dieu.