Apprends-moi, mon Dieu, à prier et bénir

Comme la plupart des gens ayant grandi au sein du monde religieux, pendant des années la prière était pour moi une corvée, une tâche que l’on doit accomplir bon gré mal gré avant de se rendre à l’école, avant de manger, avant de pouvoir quitter la table. Si bien vite les fameuses bénédictions deviennent des quasi-automatismes auxquels on ne pense même plus, certaines restent des corvées particulièrement exaspérantes : chercher un morceau de lune caché entre deux nuages pour la fameuse birkat halévana, un arbre fruitier en fleurs pour birkat ha-ilanot, etc. La prière est une telle corvée religieuse que la question « Pourquoi prier ? » est devenue l’une des plus grandes interrogations du jeune religieux, qui ne penserait pas à se demander parallèlement pourquoi faire shabbat, ni même pourquoi manger casher.

La prière, cette corvée journalière

À l’âge du questionnement, c’est peut-être un rationaliste comme Yeshayahou Leibowitz qui apporte la réponse adaptée au vécu d’un jeune religieux cherchant désespérément une raison, voire simplement un moyen, de supporter un peu plus ses prières quotidiennes. Pour Leibowitz, la prière est un décret divin incompréhensible, sans sens apparent pour l’humain, aussi absurde que la vache rousse de la Torah. Comme Leibowitz, notre jeune religieux peut alors prier trois fois par jour dans l’incompréhension la plus totale qu’il a sublimée en valeur religieuse – « l’acceptation du joug divin » de la philosophie leibowitzienne. Peut-être s’amusera-t-il à rajouter, comme le provoquant Leibowitz, qu’il aurait récité avec la même ferveur le menu d’un restaurant trois fois par jour si tel avait été le décret divin¹.

Mais sa prière demeurerait tout aussi vide de sens, fatigante, stupide. Car l’acceptation du joug divin leibowitzienne est au final l’ennemie de la spiritualité, de la recherche du divin, d’une quelconque aspiration transcendantale. C’est donc sans surprise que le mépris hérité de Leibowitz pour l’expérience religieuse se transformera peu à peu en jalousie et en aspiration intense pour cet aspect si humain de la prière, assassiné systématiquement par la routine de l’éducation religieuse puis par l’effrayante aliénation de la réponse rationaliste (qui, soit dit en passant, n’a rien de réellement rationaliste).

Spontanéité et capacité de reconnaître

Cet aspect, c’est celui de la prière spontanée, la seule peut être qui mérite le nom de prière. C’est la prière poétique des moments de joie et de détresse que méprisait² ouvertement Leibowitz : Prière d’un malheureux défaillant, qui déverse son discours devant Dieu³. Y a-t-il une forme plus méprisée de prière dans les milieux juifs intellectuels que celle des femmes lisant des psaumes en larmes pour la guérison d’un malade sans vraiment comprendre ce qu’elles font ; que la prière de l’ignorant, de l’homme simple et de l’enfant ?

Pourtant la prière spontanée c’est aussi la prière du roi David, la prière originelle qui était chantée au Temple, qui nous renvoie aux autres grandes prières de la Bible, bien avant que la liturgie juive ne devienne un texte ordonné et récité régulièrement. Ni Moshé, lorsqu’il supplia Dieu de le laisser entrer en terre d’Israël⁴, ni Hanna, qui pleura devant Dieu⁵, ni le peuple juif qui cria vers Dieu⁶ ne connaissaient l’étrange monologue absurde que Leibowitz appelle prière. Il existe bien évidement une autre forme de prière : les louanges des lévites au Temple, les remerciements de Débora après la bataille, ceux de Hanna après l’enfantement ou celle de Salomon inaugurant le Temple.

Voilà que grâce à nos ancêtres bibliques, nous retrouvons le sens de la prière juive originelle : faire entrer le religieux dans notre quotidien, les joies et les peines, les espoirs et les inquiétudes, à l’image de la demande claire du Roi David et de générations de prieurs épargnés par l’aliénation moderne :

Donner du sens

N’en déplaise aux leibowitziens, le sens biblique me parait être également celui défendu par le Talmud :

Cette liste, retenue par la halakha, nous livre la vision talmudique des bénédictions : L’homme bénit le quotidien qui se présente à lui. L’homme n’a pas à voyager jusqu’à la mer pour rajouter une ligne à sa liste de commandements accomplis ou pour exprimer son acceptation du joug divin. La mer se présente à l’homme, comme l’orage, comme la montagne, les collines et les fleuves, et l’homme dit. Rien n’est plus spontané que cette bénédiction qui est une forme simple et directe de reconnaissance de Dieu dans la nature. Aujourd’hui, l’humain religieux hésite avant de bénir : ai-je bien vu l’arc-en-ciel ? Cet arbre fruitier a-t-il suffisamment de fleurs ? Cette montagne est-elle assez imposante ? Petit à petit, ses interrogations détruisent la raison d’être de la bénédiction, qui invitait justement l’homme à s’émerveiller du quotidien, de cette mer toujours présente, de cette montagne, du temps qui change, de nouveaux habits.

Dans la même veine, Rav Haïm de Volozin interprète le mot baroukh non pas comme une reconnaissance mais comme un rajout⁷. Cette interprétation s’accorde parfaitement avec ce passage du Talmud où l’homme rajoute un niveau supérieur à la réalité qui l’entoure. En bénissant, l’être humain saisit la réalité, donne une signification à ce quotidien qui lui paraissait un instant avant dénué de sens. Dès lors, on comprend également la fin du passage : celui qui prie pour le passé prononce une prière en vain. La prière ne vient pas changer ce qui est mais elle apporte une nouvelle signification au présent. Celui qui apprend qu’un proche vient de décéder et prie pour sa résurrection prononce une prière vaine, alors que celui qui, à l’annonce de la nouvelle, bénit spontanément « le juge de vérité » rajoute un échelon à son moment présent.

La personne qui reste insensible aux changements du quotidien, au soleil rougissant au lever et au coucher, sans qu’elle ne ressente le besoin d’invoquer, de supplier, de louer, de saisir le moment présent et d’y faire rentrer en peu d’éternité divine, sa prière n’est pas une prière.

Je propose d’analyser les prières quotidiennes sous le même angle. Nos prières sont récitées à trois moments précis de la journée : le matin, avant le coucher du soleil et à la nuit. La prière est encore spontanée, si tant est que l’humain soit capable de s’écouter, de s’accorder les quelques minutes de lucidité qui donneront au cycle éternel de sa journée, de son mois et de son année un aspect singulier. Au sujet des prières quotidiennes, le Talmud enseigne⁸ : Rabbi Eliézer dit, tout celui qui fait de sa prière quelque chose de fixe, sa prière n’est pas supplication et au Talmud de s’interroger sur le sens du mot fixe :

Pour Rashi, celui dont la prière semble être une corvée est celui qui se dit :  » C’est une loi fixe, je me dois de prier et m’acquitter de mon obligation« . Nous voilà revenu à notre leibowitzien du début, pour qui la prière est un bien triste commandement. Le reste des interprétations peuvent être perçues comme un prolongement de cette idée : celui qui n’a rien compris à la prière, qui prie par obligation, c’est celui qui n’utilise pas de langage de supplication lorsqu’il s’adresse à Dieu ; celui qui est incapable de rajouter une ligne spontanée au texte de son livre de prière etc.

Puis vient la conclusion d’Abayé, sans aucun doute l’explication la plus saisissante : celui qui ne prie pas avec les rougissements du soleil. La personne qui reste insensible aux changements du quotidien, au soleil rougissant au lever et au coucher, sans qu’elle ne ressente le besoin d’invoquer, de supplier, de louer, de saisir le moment présent et d’y faire entrer un peu d’éternité divine, sa prière n’est pas une prière. 

Contenu issu du blog Aderaba, publié la première fois le 13 juillet 2014.

1. Voir Yeshayahou Leibowitz, al ha-tefila ↩︎
2. Leibowitz exprime son mépris pour cette forme de prière dans l’article pré-cité. ↩︎
3. Psaume 102:1 ↩︎
4. Deutéronome 3:23 ↩︎
5. Samuel I, 1:10 ↩︎
6. Psaumes 107:6 ↩︎
7. R. Haim de Volozin, nefesh ha-hayim, chap. 2 ↩︎
8. Mishna Brakhot 4: 4 ↩︎